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ПЕРЕДМОВА

Ласкаво просимо до ТОВ «Діоніс»

Уявіть собі арт-фірму, що ґрунтується на європейській філософії; під-
приємство, для якого мистецтво є предметом виробництва, а естети-
ка — ​теорією оперативного управління. Уявіть, що виконавчим дирек-
тором цієї компанії щойно став Фред Ніцше, у резюме якого зазначено  
ступінь магістра ділового адміністрування, здобутий під науковим 
керівництвом людини на ім’я Шопенгауер, а також період роботи 
експертом зі зв’язків із громадськістю для Байройтського фестива-
лю. Попри деякі свої розбіжності з Ріхардом Вагнером, гендиректо-
ром фестивалю, Ніцше все ж відгукнувся на оголошення про цю ва-
кансію: вочевидь, його привабила світова репутація проекту.

Тепер уявіть, що відділ управління людськими ресурсами щойно 
очолив Йозеф Бойс… ну, той хлопець у фетровому капелюсі, — ​він ще 
виступає з лекціями в арт-просторі компанії. Новопризначений фін-
директор — ​геніальний Кант із Калінінграда, автор революційної ідеї 
про естетичну цінність, що ґрунтується на кредиті консенсусу, — ​очо-
лює відділ, у якому важливу роль має і його помічник Фред Шиллер — ​
консультант із питань управління, а за сумісництвом естетичний  
тренер.

Голова маркетингового відділу — ​Джон Дьюї, американець… хоча 
в ньому більше від європейця. Це надійний хлопець, що вміє спілку-
ватись із якими завгодно клієнтами, і ця його навичка є однією з за-
порук майбутнього успіху ТОВ «Діоніс», адже важливо, аби в клієн-
тів склалося слушне уявлення про естетику й вона не видавалася 
їм якимось страхітливим тоталітаризмом. Дьюї — ​демократ, якому 
млосно від самої лише думки про те, що хтось убачає між цими реча-
ми що-небудь спільне. Його сильні сторони — ​ґрунтовна філософська 
освіта та прагнення, аби діяльність компанії не стосувалася жодних 
банальних розваг.
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На відміну від інших фірм, що виготовляють усілякі матеріали, 
ТОВ «Діоніс» перетворює знаки й зображення на фільми й музику та 
навпаки. Дьюї часто зазначає, що арт-фірму на кшталт цієї можна 
вважати й філософською. Цю ідею йому підкинув Шопенгауер, який 
уже давно усвідомив ринковий потенціал метафізики та зазначив, 
що зарозумілі мудрагелі, які сидять у своїх запилених старих універ-
ситетах, навряд чи здатні щось дати філософії. Ніцше більше подоба-
ється вважати, що компанія «Діоніс» створює мистецтво, хоча вони  
з Дьюї не марнують час на суперечки щодо розбіжностей у своїх фор-
мулюваннях. Зрештою, їхні підходи майже однакові: так чи так, го-
ловне — ​не товари й послуги, а виконання (performance), адже ТОВ 
«Діоніс» — ​це високоефективна (high-performance) арт-фірма. Шиллер 
полюбляє називати операційну стратегію компанії словом «мах» або 
«порив» (Schwung) та стверджує, що саме на цій концепції ґрунтуєть-
ся її підхід до створення мистецтва. Німецьке слово Schwung означає 
гойдання між крайніми точками; філософи-романтики вважали, що 
цей мах породжує естетична енергія.

Я б дуже хотів побачити ТОВ «Діоніс» у дії, проте, на жаль, ця ма-
ленька екскурсія компанією є лише витвором уяви. До цієї вигадки 
мене, поза сумнівом, спонукали сучасні теорії менеджменту, де за-
стосовуються мистецькі й естетичні принципи. Якоїсь миті я вирі-
шив, що настав час зібрати докупи матеріали моїх досліджень, які 
тривали вже чверть століття, ідеї моїх друзів, студентів і колег, а та-
кож деякі з моїх навчальних розробок, що з’явилися на світ упродовж 
моєї роботи викладачем менеджменту. Питання щодо того, як есте-
тика створює вартість і як ефективність (performance) бізнесу пов’я-
зана з перформативним мистецтвом, стали провідними як для еко-
номіки загалом, так зокрема й для майбутньої теорії управління 
творчими фірмами. Моє бачення пов’язане з ідеєю застосування маху 
в арт-фірмі — ​новому типі компанії, що ґрунтується на естетичній 
філософії та властивій їй своєрідній метафізиці.

Мах виробляє естетичну енергію у творчих процесах. Філософи- 
романтики зрештою сформулювали цілу філософію естетики, аби 
пояснити, що рухає людьми й спричиняє життєві коливання. Вони 
дійшли висновку, що реальний і практичний досвід однієї людини ціл-
ком може стати плідним ґрунтом для вирощування пориву в її житті. 
Я замислився: якщо ми здатні генерувати цю енергію, то чи не може-
мо нею керувати? А якщо можемо, то як? Далі, наче на підтвердження  
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тих висновків, яких дійшли романтики, мені згадалися три події 
з мого власного життя, які пробудили в мені цікавість і захоплення 
ідеєю керування махом. Я описую ці життєві події в першому розді-
лі, перш ніж перейти до експрес-курсу про нове застосування старої 
філософії як естетичної теорії менеджменту (цьому присвячено роз-
діли 2–4). У наступних п’яти розділах подано приклади підходів до 
управління з історії Франції, Німеччини, Росії та Швеції, аби про-
демонструвати, яким чином мистецтво може бути створено через 
практичне застосування естетики та метафізичного маркетингу. 
Нарешті, вирушимо до Італії, аби насолодитись гарним різото й ви-
ном, але насамперед аби краще збагнути принципи роботи арт-фірм, 
які виконуватимуть естетичну функцію в економіці майбутнього, де 
ТОВ «Діоніс» може стати звичною метафізичною дійсністю. Список 
рекомендованої літератури для подальшого читання можна знайти 
на веб-сайті видавця: www.sup.org.



14

Подяки

У цій книзі використано приклади з історії деяких театрів, які пра-
цювали впродовж останніх двох століть у трьох європейських краї-
нах: Франції, Німеччині та Швеції. Дослідження Королівського дра-
матичного театру в Стокгольмі здійснено в 1973 році за сприяння 
покійного Альфа Шеберга. Франк Касторф і Карл Геґеман із Народ-
ного театру в Берліні, а також Петер Вальквіст і Елізабет Ліндфорс 
із Стокгольмського міського театру допомогли мені у вивченні їхніх 
мистецьких установ у 1990‑х роках. Марина Абрамович, Альберто 
Алессі, Даніель Бірнбаум, Кен Фрідман, Карл-Ян Гранквіст, Торстен 
Лія, Свен Лунд, Давід Нейман, Бу Нільссон, Рене Падт, Марія та Мікел
анджело Пістолетто, Карін Потт, Мартін Рессель, Жан Селлем, Річард 
Стенлі, Клеменс Торнквіст, Ганс Вейль і Роберт Вілсон показали мені 
різні способи створення мистецтва.

Окрім моїх студентів-докторантів, академічну підтримку надали 
мені Горст Альбах, Томас Бей, Рут Бересон, Елізабет Блан, Даг Бйор-
кегрен, Івар Бйоркман, Міхаель Бокемюль, Гернот Беме, Джанет Бор-
герсон, Домінік Буше, Сімонетта Карбонаро, Армін Ходзінскі, Барба-
ра Чарнявська, Клас Дальбек, Альберт Даніельссон, Мікаель Давідс, 
Фуат Фірат, Уле Фог-Кіркебю, Вільям Фовет, Мартін Фульсанг, Бу Ге-
рансон, Паула Гіє де Монту, Клас Густафссон, Барбара Гарріс, Гезер 
Гепфл, Екхард Капплер, Томас Кноблаух, Бенгт Крістенссон-Уггла, 
Ерік Крузе, Ромен Лауфер, Жак Лебраті, Катя Ліндквіст, Кеннет Мак
лауд, Марк Марковскі, Карл Ерік Норрман, Гуннар Ульссон, Сергій 
Орлов, Томас Полесі, Рафаель Рамірес, Альф Рен, Дагмар Рейхерт, Віл
льмар Заутер, Клаус Отто Шармер, Генрік Шрат, Джонатан Шредер, 
Свен Ерік Шестранд, Кай Шельдберг, Річард Сотто, Метт Стетлер, 
Емма Стенстрем, Антоніо Страті, Алладі Венкатеш, Роланд Віла, Чар-
лі Варен, Рейчел Вайс, Жанетт Веттерстрем і Юдіт Вільске. Фінансову 
підтримку забезпечив насамперед проект Fields of Flow, фінансова-
ний Фондом трьохсотріччя Шведського національного банку, а також 
проект «Лідерство культурних підприємств», фінансований Гумані-
тарною дослідницькою радою суспільних наук (HSFR). Цінну допомо-
гу надали Тавістокський інститут людських відносин у Лондоні, MTC 
(Інститут маркетингових наук) у Стокгольмі, керівницька освітня  



15

програма IFL у Стокгольмі, Wissenschaftszentrum Berlin, Інститут діло-
вого адміністрування (IAE) в Університеті Ніцци — ​Софії-Антиполіс, 
а також галерея Haus am Lützowplatz у Берліні. Інтелектуальне се-
редовище для моєї роботи забезпечили мої колеги зі Школи бізнесу 
в Стокгольмському університеті та студенти-дослідники з моєї групи 
ECAM (European Centre for Arts and Management — ​Європейський центр 
мистецтв та управління), а також колеги з CAL (Center for Art and 
Leadership — ​Центр мистецтва й лідерства) в Копенгагенській школі 
бізнесу. Я неабияк завдячую всім, хто спонукав чи інформував мене 
та всіляко сприяв моїй роботі. За її результат — ​книгу «Арт-фірма» — ​
відповідальним, звісно, є лише я.

П’єр Гіє де Монту
Женева, травень 2003 р.
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1

ВИСТАВА ЯК ЕСТЕТИЧНИЙ МАХ

Відправні точки — ​естетичні театри

Театр-операційна

Декілька років тому, займаючись проектом, присвяченим людським 
стражданням і тривозі, я вирішив дослідити лікарняні списки очі-
кування. Результати дослідження виявилися прикрими: півроку для 
заміни кульшового суглоба, один-два роки для операції на серці, не-
визначений період очікування для лікування раку простати. Як про-
фесор менеджменту я оцінював свої спостереження з точки зору 
спеціаліста з управління, проте як людина розумів, що в таких си-
туаціях йдеться про щось, що не можна цілком пояснити звичним 
академічним аналізом. Як іноді буває, події мого особистого життя 
ввели мене в «мах» та змусили принаймні поглянути на ці ситуації 
з іншого боку.

Незадовго до того помер мій батько. Окрім мук від раку й катетерів, 
йому довелося зазнати неприйнятної затримки в отриманні інфор-
мації й медичної допомоги. Мої спогади про останнє Різдво, зустрі-
нуте разом із батьком, здебільшого складаються зі сцен, у яких він  
насилу долає кілька кроків до свого старого крісла. Однієї ночі на по-
чатку січня він, прокинувшись, став харкати кров’ю. Коли на світан-
ку до нього востаннє прийшов черговий лікар, схожий на крота, зда-
валося, що в ранковому серпанку витає смерть. Батько дихав дедалі 
тяжче і лише з величезним зусиллям зміг ледве відпити чаю з ме-
дом. Далі він спрямував усю увагу на те, аби намацати дренажний 
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мішок та перевірити, чи не витікає з нього рідина. Коли він переплу-
тав з цим мішком краєчок простирадла, то був перший прояв по-
тьмареної свідомості за весь довгий час його хвороби.

За кілька годин ми їхали в машині швидкої і я, побачивши німий 
крик у його широко розплющених очах, що дивилися на мене з-над 
кисневої маски, кинувся крутити кран, аби збільшити подачу кисню. 
Його очі трималися за мене з останніх сил, доки зрештою не припи-
нили бачити, здавшись смерті. Очікування лікування було нестерп-
ним, очікування смерті — ​довгим. Остання іронія полягала в тому, що 
навіть батьковому тілу довелося стояти в черзі, перш ніж потрапи-
ти в морг.

Це очікування завдало страждань і мені. Біль хворих людей, які 
марнують час у чергах, уже знаючи свій діагноз, але все одно безпо-
радно чекаючи, коли їх настигне смерть, неабияк вплинув на мене. 
Кожен день очікування трохи наближає цих хворих до остаточної 
втрати надії на можливість здійснити, нехай із запізненням, опера-
цію, яка могла б покращити їхній стан.

У нашу епоху прогресу, добробуту й технологій, які рятують жит-
тя, люди продовжують страждати, а аргументи, що лунають в обго-
вореннях проблем системи охорони здоров’я, відскакують туди-сюди, 
ніби ворсистий м’ячик у гротескному тенісному матчі. З одного боку, 
приватизація системи охорони здоров’я створила можливість для 
вирішення таких проблем. Так, я з’ясував, що теоретично мій бать-
ко міг би за невелику суму грошей замовити операцію, яка полег-
шила б його страждання. Також я дізнався, що в провінціях чекати 
довелося б не так довго, як у Стокгольмі, і що за півгодини можна 
дістатися до фінських лікарень на протилежному узбережжі Бал-
тійського моря, — ​а там завжди є вільні місця. Звісно, ця інформація 
ніяк мені не допомогла, бо законом заборонено отримувати медич-
ну допомогу водночас під різними юрисдикціями охорони здоров’я.

Однією з головних обговорюваних тем є те, що державний сектор 
Швеції — ​завеликий, надто незграбний і товстошкірий, аби як слід 
дбати про потреби людей під його опікою. Ніби якийсь величезний 
молюск, він уповзає у свою мушлю, щоб померти, адже в нього немає 
ні сили, ні охоти бачити справжні страждання. Поки люди знемага-
ють у себе вдома, марно сподіваючись на операцію, лікарі у відпуст-
ках відпочивають на своїх яхтах, неквапно міркуючи про неефек-
тивність системи медичного обслуговування. Теоретизування стає 
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терапією для нечистої совісті медпрацівників: мовляв, якби в нас бу
ла приватна, ринкова система охорони здоров’я, от тоді ми б не мір-
кували, а оперували.

Ще деякі учасники обговорень вказують на неефективне плану-
вання й брак державного керівництва: на їхню думку, державний 
сектор мусить сам вирішувати свої проблеми. Поширеною є підозра 
про те, що довжелезні лікарняні списки очікування є наслідком яко-
їсь хитрої бюджетної схеми, завдяки якій медичні адміністратори 
можуть добути «пристойні» кошти. Історія свідчить, що лікарі, спи-
раючись на свій образ усемогутніх цілителів, можуть видобувати со
бі дедалі престижнішу й дорожчу техніку, просто змушуючи людей 
чекати. Уявіть, що трапилося б, якби їм дозволили засновувати при-
ватні клініки й звертатися по фінансування безпосередньо до Націо
нального фонду страхування. У системі медобслуговування, яка є 
настільки незвиклою до конкуренції, як шведська, таке «ринкове» 
рішення дало б лікарям змогу як завгодно завищувати ціни на свої 
послуги, безсоромно набиваючи собі кишені за рахунок пацієнтів. 
Крім того, приватизація аж ніяк не зарадила б відмінностям у до-
вжині списків очікування в різних регіонах. Єдиним, що справді 
може посприяти вирішенню цих проблем, видається дієвіша держав-
на організація охорони здоров’я; згідно з цією точкою зору, слід уста-
новити жорсткіший державний контроль, запровадивши краще за-
конодавче регулювання.

У цьому поєдинку між ринком і плануванням маятник обгово-
рення коливається між двома крайнощами. Поки управлінці, лікарі, 
журналісти й політики продовжують суперечки, я мимоволі програю 
в уяві сцени зі своїх спогадів про батькову нещадну хворобу. Його 
разом із усіляким медичним багажем перевозили конвеєром між 
лікарняними палатами, різноманітними приміщеннями для терапії 
та нескінченними новими обличчями. Нашій сім’ї довелося неабияк 
поборотись із цією медичною системою, аби не згинути в її кафкіан-
ському світі. Прагнучи якось здолати шаблонні режими догляду, ми 
впроваджували у встановлений розпорядок дещо своє: приправляли 
прісну лікарняну їжу, із кашкуватим лікарняним супом давали бать-
кові випити крапельку гарного вина, обтирали його губкою, змоче-
ною одеколоном, замість лікарняної музики ставили йому Шумана, 
а замість дешевих журналів принесли Пруста, якого він пам’ятав 
ще з юності, проведеної у Франції.
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Після смерті батька я, збираючи речі для своєї поїздки до Брита-
нії, замислився про охорону здоров’я загалом. У Швеції системою охо-
рони здоров’я майже повністю завідує держава, а Сполучені Штати 
з їхньою ринковою системою часто згадують як нібито протилежну 
крайність. Я подумав, що згодом привабливішим варіантом мені мо
же видатися британська система охорони здоров’я з її врівноваже-
нішою сумішшю приватної та державної моделей. Проте насправді 
я виявив, що приватне медичне страхування доступне лише малому 
відсоткові британців і що приватним лікарняним обслуговуванням 
користуються здебільшого заможні пацієнти. Так, я дізнався, що де-
які багаті араби приїздять до Британії, аби їм у розкішних клініках 
поставили нові серцеві клапани, і що хірурги, які проводять опера-
ції в цих установах, — ​не хто інші, як заклопотані лікарі Національної 
служби охорони здоров’я, що вирішили трохи приробити «на стороні».

Під час своєї поїздки я відвідав декілька приватних клінік. Одну 
з них було побудовано спеціально для пацієнтів з Норвегії, що потре-
бували операції коронарного шунтування, адже норвежці тоді саме 
займалися розширенням кардіохірургічних досліджень і технологій. 
Ще один подібний медичний заклад фінансували голландці, доки не 
розробили потрібні технології в себе в країні.

Також я виявив, що Національна служба охорони здоров’я повніс
тю зосереджена в Лондоні, а тим нечисленним спеціалізованим га-
лузям, які отримують додаткове фінансування, домогтися його вда-
ється лише через активне й гучне лобіювання. Сила «лікарських 
повноважень» цілком визнається, і під час моєї поїздки там саме 
провадились обговорення про те, аби призначити спеціальних ін-
спекторів, які перевіряли б лікарів, з’ясовуючи, чи виконують вони 
свої обов’язки відповідно до державного контракту. Попри більшу 
запеклість політичних дискусій, йшлося про ті ж два варіанти, що 
й у Швеції: ринок і планування.

Я змирився з цим фактом і, збираючись додому, уже був упевне-
ний у переконливості й точності своїх висновків. Проте перед самим 
моїм від’їздом за чистісіньким збігом обставин мені трапилась Мо-
більна офтальмохірургічна клініка сера Джона, — ​і раптом на сцені, 
яку досі ділили між собою ринок і планування, з’явився третій гра- 
вець — ​естетика.

То був похмурий осінній день на південному узбережжі Англії. 
Море було вітряно-сіре. Кіоски, де продають рибу з картоплею фрі, 
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впали у звичну міжсезонну сплячку, а зали з гральними автомата-
ми, розташовані на пірсі, мовчазно згадували про свої кращі часи. 
Незвичної світлотіні цій картині міжсезоння надавали вогні у вікнах 
одного з вікторіанських готелів, коло будівлі якого стояли припарко-
вані автівки, а всередині кипіло життя: літні леді й джентльмени — ​
чоловіки у твідових спортивних куртках, жінки в просторих в’яза-
них кофтах — ​розмовляли, куштуючи чай із бутербродами, у холах 
із видом на море.

У вестибюлі декілька водіїв із Королівського корпусу швидкої до-
помоги люб’язно супроводжували літніх жінок до автівок, якими ті 
мали дістатися до місцевої лікарні, де щовихідних колектив лікарів 
оперував сотні пацієнтів, хворих на катаракту. Фонд сера Джона, Im-
pact Foundation, щойно відкрив свою першу мобільну офтальмохірур-
гічну клініку в Європі.

Спершу такі клініки було створено для надання медичної допо-
моги хворим у країнах третього світу. Працювали в них волонтери — ​
лікарі, медсестри й медбрати, що зголосилися оглядати й оперувати 
хворих у віддалених містечках і селах Індії та Латинської Америки. 
Операційні зали облаштовували просто в класних кімнатах, нашвид-
куруч прибраних школярами. Незабаром сер Джон — ​сам сліпий — ​
вирішив, що таку клініку слід заснувати і в Англії, тож узявся на-
бирати добровольців серед лікарів із Національної служби охорони 
здоров’я. Частину витрат покрила адміністрація місцевого медич-
ного округу, а решту забезпечили пожертви спонсорів фонду Impact 
Foundation.

Усім хворим на катаракту, імена яких значились у списках очі-
кування місцевих лікарень, надіслали листи-запрошення, і всі вони 
зголосилися записатись на лікувальну програму. Пацієнти мали за-
реєструватись у готелі за день до операції та лишитися там на день 
потому. Крім того, за символічну доплату їм дозволялося приїхати із 
супровідником і зайняти двомісний номер разом із ним, адже при-
морські готелі в ту пору року були майже порожні.

Різниця між лікарнею та приморським готелем разюча навіть 
у міжсезоння. Хоча самі операції проводились у місцевій клініці, об-
стеження й реабілітацію пацієнти проходили в готелі. Оскільки там 
не діяв стандартний лікарняний протокол, пацієнти, чимало з яких 
були самотніми, літніми й геть не заможними людьми, мали змогу 
добре харчуватися, дивитись у себе в кімнаті телевізор і спілкуватись  
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один з одним в холах і барах — ​вочевидь, порівняно зі звичним ліку-
ванням це могло видатися приємним відпочинком. Медсестри теж 
працювали в готелі залюбки, адже тут їм не доводилось бігати за са-
нітарами чи клопотатися про прибирання й обслуговування примі-
щень: ці обов’язки покладалися на персонал готелю. Крім того, пра-
цівникам команди сера Джона вдалося домовитись про придбання 
ліків і обладнання за знижками, а також відстояти права пацієнтів 
у запеклих переговорах з «акулами» фармацевтичної промисловості.

Адміністративні процедури та процес прийому було максимально 
спрощено. Від багатьох передопераційних тестів відмовились — ​на 
радість як пацієнтів, так і лікарів із медсестрами. Так майже од-
ним махом вдалося позбутися безглуздої рутини лікарняного жит-
тя. У цьому естетичному театрі добрих справ соціологічні звичаї 
втратили свою традиційну силу. У закладі, віддаленому від інститу
тів економічної дійсності, втілилась ідея «естетичної» лікарні, де ім-
перативи технічного обслуговування та функціональні вимоги здаю
ться органічною частиною самої структури будівлі. Серові Джону 
вдалося відкрити, зайняти й розвинути нове, естетичне поле, роз-
ташоване десь між соціологічним та економічним, між законом і ро-
зумом.

Все це допомогло мені пригадати, як я почувався, доглядаючи за 
батьком незадовго до його смерті; яка втіха сповнювала мене, коли 
я міг бодай трохи допомогти йому: заправити ліжко, збити подуш-
ки, приготувати їжу — ​дати йому відчути ті задоволення, які ще бу
ли доступні йому наприкінці життя. Щоразу поринаючи в такі миті 
у якийсь заразний екстаз, я зрештою зрозумів, що жодними слова-
ми не зможу описати піднесеність, яку ця маленька літургія прив-
носила в моє життя. Я дякував Богові, що можу правити цю службу. 
Інколи, йдучи вулицею, я міг зазирнути в очі зустрічному незнайом-
цеві — ​і в нас зав’язувалася жива й змістовна розмова. Я став захід-
ним садху, що плинув Стокгольмом у своєму зимовому пальто. «Вам, 
мабуть, зараз так тяжко», — ​казали ті, хто не міг мене зрозуміти, ті, 
хто ніколи не відчував тієї втіхи, яку дає ця турбота.

У 1985 році на виставці в Ахені Йозеф Бойс (1921–1986) розповів про 
створення свого «Розп’яття». За його словами, воно відбулося в три 
етапи. Спершу він відчув образне втілення християнського пережи
вання як такого. Далі його охопило почуття безмірної порожнечі 
від смерті Христа. Але зрештою він увійшов у гіперактивний стан, 
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сповнився бажанням зобразити містичну силу Христової смерті. 
Знов висловлюючи своє естетичне відображення Христа в сухих га-
бермасіанських дискусіях щодо німецького протестантизму, які три-
вали в 1970‑х роках, Бойс сказав: «Мені було важливо показати реаль-
ність цієї енергії. Сутність, яка постійно відновлюється сама собою…
Йдеться не про зображення чи змалювання історичної події, а про 
проявлення реальності». 1

Та енергія, яку я відчув навколо страждань свого батька, була для 
мене чимось вкрай реальним, — ​але не в сенсі якоїсь трагічної й не-
минучої правди, яку можна тільки пасивно прийняти, аналізувати 
чи тлумачити. На порозі смерті життя як таке набуло напруги. Я був 
невід’ємною частиною власного існування; мене охоплювало надреа
льне почуття, яке доти я переживав лише в миті ейфорії від роботи 
чи в оргіастичних проявах кохання. Цей позачасовий досвід перено-
сив мене зі світської соціопсихологічної реальності — ​тієї, яку ми об-
говорюємо, обдумуємо й оцінюємо, — ​в абсолютне буття поза часом.

У «Розп’ятті» Бойс зобразив центр мережі енергії між двома розі
п’ятими руками Христа; цікаво, що можна вбачити в цьому анало-
гію дилеми щодо систем охорони здоров’я. Ця скульптура передає не 
ідею, а відчуття гармонії в динамічній рівновазі між двома полюса-
ми енергії — ​«мах» між ідеями та сутністю, між соціологією праці та 
інституційною економікою.

Знов завітавши до готелю-клініки, я побачив у вестибюлі сера 
Джона, що кудись прямував між стільцями із білою тростиною в ру
ці. До нього підійшли кілька тендітних біловолосих жінок і, взявши 
його за руки, стали дякувати: «Він неймовірний. Він робить це все 
для нас — ​і зовсім безкоштовно. Ми пережили «Бліц», але всім до нас 
байдуже, — ​а він піклується про нас, і це дивовижно!»

Театр-аудиторія

У старому шведському університетському місті Лунді я вперше зрозу-
мів, що університети є не інституціями і аж ніяк не робочими місця-
ми, центрами формування прибутку, бюрократичними установами 
чи фабриками інтелектуальних послуг. Академічна спільнота — ​це 
естетичний міст, зведений між царинами соціології та логіки.

У самому серці Лунда, у його середньовічній центральній части-
ні, серед мальовничого парку, оточеного вузькими вуличками, стоїть  


